我與車

＂可是我不想換車阿！＂我這麼跟車子說

這台車子我才買了三四年，要跟別人說有什麼很深的感情。大部分人是不會相信的，就連我的車都懷疑我的動機。才買來第二年就一直有很多問題，很多人這個時候就會考慮要換了吧！不過我一直相信這是磨合的問題。我試著改變我的開車方式：踩油門的時機、踩剎車的時機、拉手煞車的力道、甚至是轉方向盤的節奏。

說起來很詭異，不過這台車真的不是普通的難開。油門踩太大力會熄火，踩太小力又沒反應。方向盤轉太快會打滑，轉太慢會卡死。就像是處處在和我作對。我詢問好多專家，他們都說應該是出廠時的安裝有問題。如果沒辦法修就乾脆換一台吧！我不想換新車，於是我試著說服車子進廠維修。

但是車子只冷冷地回我一句：＂誰叫你一開始買車的時候沒注意！我可是一台很特別的車，你不也是因為我特別才買我嗎？＂

我說：＂你的特別的確是吸引我，可是我沒有注意到連駕駛方式都這麼特別阿！這一點我是沒注意到沒錯，不過現在還是有機會吧！難道你不想試著開上高速公路或是開到遠方去旅行嗎？

車子說：＂沒關係啦，現在這樣也很好阿，你可以坐在車子裡面。不過坐著就好，你可以不用開。＂

我說：＂買了車子不開？這是什麼奇怪的狀況？虧你想得出來！＂

車子說：＂反正你的開車技巧也沒辦法控制我阿！＂

我說：＂所以我就說不是技巧的問題嘛！我都已經試過各種我能想到的開法了，還是沒有辦法開。現在我甚至都快忘記我本來是怎麼開車的了！＂

車子有些生氣：＂所以你現在是在怪我了喔！？＂

我說：＂不是嘛！我實在是已經想不到什麼其他的開法了。不管是快的、慢的、溫柔的、狂暴的...全都沒有用。所...所以才會想要請你去車廠檢查看看，看看是不是有哪裡出問題阿？＂

車子更生氣了：＂那你怎麼不先再更仔細想想是不是你有什麼更基本的操作錯誤！"

我說：＂我就是想不到嘛！開一台車的步驟那麼多，怎麼可能一個一個試？不然你跟我說到底是我哪裡有問題嘛！＂

車子一臉不屑：＂我現在沒空，我忙著開冷氣！＂

我完全不知該怎麼回答了：＂你車都沒在動開什麼冷氣阿！冷氣很重要嗎？＂

車子：＂就是因為沒在動，所以車內溫度會昇得很快！所以更需要開冷氣阿！你都不知道我平常都是連這麼小的細節都會注意到！＂

我說：＂所以就說了，重點是在你不會動！！！！現在最重要的是要先讓你動起來吧！＂

車子：＂這麼想動，你不會去買新車喔？反正我自己一台車也可以過得很好。＂

我說：＂可是我不想換車阿！我都已經開了你三四年了，我當初買你的時候還打算要開一輩子耶！＂

車子已經不想講話了

我繼續說：＂我就只是想要一台跟別人的車一樣。我踩了油門會前進，踩了煞車會停下來。轉方向盤的時候會轉彎，拉了手煞車我就可以安心回家的車。這樣有很難嗎？＂

車子沉默許久，我也沒有話好講了。我們就這樣安靜了十幾分鐘。

最後車子自己發動了，他說：＂算了，反正你就是要把錯都怪在我身上。好啦，我知道了。你去換一台車啦！語畢，他將我推出車外，揚長而去。

看著揚起的塵土，我只能暗自納悶：＂自動駕駛這麼會開，怎麼讓我開就問題一堆.......難道是駕駛座沒辦法負荷我的重量嗎？＂